סיפורי קורונה

אני גר כאן כבר כמה שנים. הדייר החירש היחיד בבית אבות הנמצא בבאר שבע. כולם מכירים אותי ואומרים לי שלום בנפנופי ידיים. אין לי תקשורת עם אף אחד. ילדיי דואגים לי לכל צרכיי ומקפידים להביא לי אוכל מדי שבוע.

הבכור גר קרוב ובא אליי באמצע השבוע ונשאר למשך שעה. אנו מביטים זה על זה ואני מציע לו אשכולית והוא מסרב, ושוב אני מציע לו אשכולית בטענה שהיא בריאה והוא שוב מסרב. אני מתעקש על האשכולית ומסביר שהיא בריאה ועוזרת בחיסון טבעי של הגוף בויטמינים, הוא מחייך לבסוף ונעתר לאכול מהאשכולית. אני מקלף את הקליפה ומחלק בינינו את הפלחים ושנינו אוכלים לאט.

הבן האמצעי, שגר בעיר אחרת במרחק נסיעה של שעה, מגיע תמיד בימי שישי ובא לבקרני ודורש בשלומי, הוא מספר לי על החדשות שקורות בעולם ואני מאבד עניין. אני מתקרב לגיל שמונים. זה לא ממש מעניין אותי. ואני מנסה לגלות עניין כדי שהוא יישאר יותר זמן איתי ולא יילך. לאחרונה, אני מאוד דואג לו, בגלל הסגר הוא רוכב על האופנוע כדי להגיע אליי, הוא לא לוקח את הרכב כדי לא להיתקע בפקקים הנוצרים בשל המחסומים. כל פעם שהוא חוזר הביתה אני מבקש ממנו לעדכן אותי שהגיע הביתה.

בני הצעיר סיפר לי שמתחילים לחסן בארץ, ושאל מה איתי. איני בקו הבריאות לאחרונה והוא חשב שכדאי לברר קודם עם הרופא שלי לגבי מצבי הבריאותי באם כדאי לי להתחסן או לא. ואמר שיטפל זאת מול הרופא.

לילה אחד התעוררתי מניעור בכתפי, פקחתי את עיניי וראיתי אנשים רוכנים מעליי עם מסכות, הייתי מבולבל ולא הבנתי מה רוצים ממני. סימנו לי לקום. אב הבית הוריד את המסכה ואמר לי שרוצים לחסן אותי ושאני צריך לקום. קמתי ממיטתי מטושטש והורדתי מפתח החולצה לכתף לאפשר להם לחסן אותי, הם דקרו אותי במחט. אני, לא בטוח בכך, אמרתי להם שאני עייף וביקשתי מהם שיכבו את האור ויסגרו את הדלת ואז נשכבתי חזרה במיטתי.

למוחרת, התעוררתי והסתכלתי סביבי, היה זה חלום? או אמת?

הודעתי לבניי שאני חושב שחוסנתי.

"מה?" קרא בני הצעיר, "אבא, איך זה קרה? לא הספקתי לדבר עם הרופא שלך".

"לא יודע", אמרתי.

"אני אבדוק", אמר הצעיר. אחרי חצי שעה הוא חזר אליי עם הסבר. בבית האבות בשעות אחר הצהריים הכריזו בכריזה על חיסונים לכל הדיירים וביקשו מכולם לרדת ואחרי שחיסנו את כולם בדקו וראו שאחד לא התחסן. לאחר בדיקה שמית והצלבת נתונים, הבינו שאני היחיד שלא ירד להתחסן. מהסיבה הפשוטה שלא שמעתי את הכריזה ולכן באו אליי בשעות הלילה לחסן. אז בעוד שלושה שבועות החיסון השני ואני ממשיך לאכול אשכוליות.